Filippo, diciottenne, cerca ripetizioni di matematica dal Prof. Galli, un uomo di mezza età. Le lezioni si trasformano in un gioco di sguardi e tocchi, fino a quando Filippo decide di sedurre il professore, scoprendo una passione che va oltre i numeri.
Il professor Galli
Ricordo tutto come se fosse adesso, ogni dettaglio impresso nella pelle. Ho ventuno anni e ancora mi siedo davanti a lui, nella stessa stanza, sulla stessa sedia. Ma devo tornare indietro, tornare a quel quarto anno di superiori quando la matematica mi condannò e la vita mi salvò.
Lo sguardo della professoressa scivola sul mio nome nella lista dei rimandati. Filippo. Sei su dieci. Non basta. Il sudore mi si raccoglie tra le dita che stringono il foglio, le ginocchia premute sotto il banco. I numeri mi sono sempre scivolati via dalle mani come acqua, formule che non riesco a tenere.
Ma la verità è che quell’anno non ci ho provato. Ho scoperto altre cose, il modo in cui i ragazzi mi guardano quando cammino nel corridoio, il calore di una bocca che si apre contro la mia dietro il palazzo della scuola. Qualche esperienza orale, niente di più. Il mio corpo sa cosa vuole, ma non l’ha ancora avuto. Sento che succederà, quest’estate. Lo sento nelle ossa.
La portinaia del mio palazzo ha le mani ruvide di chi stroza pavimenti tutta la vita. Mi ferma nell’androne, il suo grembiule azzurro stinto, l’odore di candeggina che le si è ficcato nella pelle. “Ti serve qualcuno per la matematica?” dice. “C’è un professore, dà ripetizioni per arrotondare. Quarantacinque anni, scapolo, vive solo.” Mi dà il numero su un foglietto strappato dal quaderno delle bollette. Lo tengo in tasca per due giorni prima di chiamare.
La sua casa odore di libri vecchi e caffè ristretto. Il corridoio è stretto, le pareti coperte di scaffali fino al soffitto. Mi fa accomodare in cucina, dove ha sistemato un tavolo di formica con due sedie vicine. La sua voce è bassa, misurata. “Allora, Filippo, vediamo dove sei rimasto.” Si chiama Marco, ma io non lo chiamerò mai per nome. È professore, sempre professore, anche quando tutto cambia.
Non è un bell’uomo. La pancetta gli gonfia la camicia tra i bottoni, la barba incolta gli copre le guance come muschio su un muro vecchio. Le mani sono larghe, le dita tozze che stringono la penna rossa. Ma il suo sguardo, il suo sguardo mi si posa addosso come un peso.
Quando mi spiega un esercizio, la sua mano mi si appoggia sulla spalla. Il calore mi attraversa la stoffa della maglia. Sento il palmo, le dita che restano un secondo più del necessario. Non mi scosto. Lui non si scosta. Restiamo lì, fermi, il respiro che si sincronizza senza che nessuno lo decida.
Inizio a provocarlo. Piccole cose. La gamba che si sposta più vicina alla sua sotto il tavolo. Le scarpe che mi tolgo lentamente, i piedi nudi sulla linoleum freddo. Lo vedo che mi guarda le gambe — depilate, lisce, senza un pelo, e la sua penna si ferma sul foglio. Lo vedo che mi guarda il sedere quando mi alzo per andare al lavandino a bere. I suoi occhi mi seguono, pesanti, come se non potesse fare altro. Ma è riluttante. Ogni volta che lo stuzzico, si ritrae. La mano sulla spalla diventa più breve, più cauta. Ma non smette. Non smette mai completamente.
Primi di agosto. Il sole batte sulla finestra della cucina, il sudore mi si raccoglie sulla schiena. Mi presento da lui in pantaloncini cortissimi di jeans, il denim che mi stringe le cosce, le gambe che escono nude fino quasi all’inizio del sedere. Una t-shirt bianca, leggera, che mi aderisce al petto. Lo vedo che mi apre la porta e il suo sguardo mi scende lungo il corpo come una mano.
Resta lì, sulle mie gambe, sul retro dei pantaloncini dove il denim mi si infila. Non dice niente. Si volta e mi fa strada in cucina, ma lo vedo che si ferma un istante, la mano sullo stipite, le dita che stringono.
La lezione inizia. Mi parla di equazioni, di radici, di segni. La sua voce è piatta, controllata. Ma i suoi occhi non restano sul foglio. Scendono alle mie gambe, tornano su, scendono di nuovo.
Il sudore gli si raccoglie sulla barba, piccole perle scure tra i peli. Mi tolgo le scarpe. I piedi nudi sulla linoleum. Inizio a muoverli, piano, verso la sua gamba. Il mio piede si appoggia al suo polpaccio. Lo sento che si ferma. La penna rossa resta immobile sul foglio. Il suo respiro cambia — più corto, più profondo.
Continuo. Il piede si muove più su, lungo l’interno della sua gamba. Lo sento che si irrigidisce, la mascella che gli si stringe. “Filippo, concentrati sulla formula,” dice. La voce gli trema appena. Ma io non mi concentro. Il mio piede raggiunge il suo pacco. Lo sento — duro, teso, che preme contro i pantaloni di cotone.
Lo struscio lentamente, il piede che gli si muove contro, la pressione che gli aumenta. La sua mano si stringe sulla penna fino a farla scricchiolare.
Mi guarda profondamente negli occhi. Lo sguardo mi attraversa, mi arriva dentro, mi ferma il respiro. “Stai scherzando?” dice. La voce gli si spezza. “Sto impazzendo. Per favore, smettila.” Le parole gli escono strozzate, la mascella che gli trema, le mani che si stringono sui fogli. Ma io non smetto. Il mio piede continua a muoversi, lento, deliberato, contro la sua erezione che gli preme nei pantaloni.
Si alza di scatto. La sedia si rovescia. Mi prende — le mani che mi stringono le spalle, forte, le dita che mi affondano nella pelle — e mi bacia. La sua lingua mi si apre la bocca, mi si infila dentro, il respiro che mi esplode contro. La sua barba mi graffia il viso, la pancetta che mi preme addosso, il suo odore — caffè, sudore, libri vecchi — che mi si ficca nei polmoni.
Le mie mani gli si stringono sulla camicia, le dita che gli si infilano tra i bottoni, sentendo la pelle calda sotto. Il bacio dura, lungo, profondo, le nostre bocche che non si staccano, il respiro che si mescola.
Da lì, tutto cambia. Le lezioni durano tre ore invece di due. Il tavolo di formica diventa qualcosa altro, la sedia si sposta, le posizioni si modificano. La matematica mi entra nella testa finalmente — o forse è lui che mi entra dentro in un modo che mi fa capire tutto diversamente. Prendo nove all’esame. Promosso. Ma non smetto. Non smetto mai.
Ora ho ventuno anni. Mi siedo davanti a lui, nella stessa cucina, lo stesso odore di caffè e libri. La sua barba è più grigia, la pancetta più larga, ma il suo sguardo è lo stesso — quel peso che mi si posa addosso e non si muove.
Ho ancora bisogno di ripetizioni. Di matematica. Di lui. Di questo tavolo dove tutto è iniziato. Le equazioni si risolvono, le radici si trovano, i segni si sistemano. Ma il risultato finale non lo scrivo mai sul foglio. Lo tengo dentro, dove nessuno può vederlo, dove solo lui sa arrivare.
